東京・下北澤
在下北澤走錯一個彎，據說會走到別的地方去。這個說法從 1935 年就開始流傳了。
當地流傳一種說法：某些夜裡下北澤會起霧，街上人變少，有人走著走著拐進一條走過上百次的巷子，出來時就到了幾十年前的下北澤，老店面、老招牌、完全不對的年代。這個說法近一年上過兩次日本電視節目。不過往回追到底，它其實有個很清楚的出處，是 1935 年的一篇小說，作者就住在離這裡走路四分鐘的地方。
詩人萩原朔太郎 1931 年搬到下北澤，兩年後在車站西邊的代田蓋了一棟自己設計的房子，住到 1942 年過世。他唯一的小說《貓町》寫一個人散步時拐進一條沒走過的橫町，走進一座他從未見過的美麗小鎮，而那座小鎮就座落在他自己住的地方。書裡描寫的街道，一般認為就是現在的一番街商店街，也就是你現在會去挑二手牛仔褲的那條路。至於他當年住的那塊地，現在是一整排獨立書店。
那下北澤跟神保町差在哪？神保町保存的是書店過去的樣子，一百三十家舊書店排在同樣幾條街上，一個世紀沒怎麼變。下北澤這邊，大家還在爭論書店到底可以是什麼。走路十五分鐘的範圍內，你可以邊喝啤酒邊選書，可以走進一家只賣日記的店，可以付錢買一個安靜的位子看書，也可以在一疊多年沒整理過的舊書裡翻找。
| 你想要的 | 去哪家 | 從車站走 |
|---|---|---|
| 新書，順便喝一杯 | 本屋 B&B | 7 分鐘（BONUS TRACK） |
| 日記。只有日記 | 日記屋 月日 | 8 分鐘（BONUS TRACK） |
| 安靜，按時間計費 | fuzkue | 8 分鐘（BONUS TRACK） |
| 量大、便宜的二手書 | ほん吉／古書ビビビ | 2–4 分鐘（東側） |
| 藝術、攝影、設計二手書 | 克拉里斯書店 | 5 分鐘（北側，2 樓） |
一條 2019 年還不存在的街
三家店，三種對「書店是什麼」的答案
小田急線埋到地下之後，從東北澤經下北澤到世田谷代田，地面上空出 1.7 公里的舊軌道地。BONUS TRACK 2020 年 4 月開幕，佔的是最靠近世田谷代田站的那一段，十五家左右的小店圍著一塊碎石廣場，木造低層建築，桌椅誰都可以坐。
名字有兩層意思：軌道遺址上多出來的一塊地，以及唱片最後那首隱藏曲目。開發方講過，他們想做一個讓人去做真正想做的事、而不是最會賺錢的事的地方。其中有三家跟書有關，三家對「書店」的定義都不一樣。
本屋 B&B
一家店裡可以喝啤酒的書店，2012 年就開了
新書店內有飲料可久留
看到這裡你可能會以為，是新的街道帶出了新的書店。順序其實相反。B&B 2012 年 7 月就在下北澤開店，比 BONUS TRACK 早了八年，新街蓋好之後才搬進來。這是一家老店選了新地址，而非新街招來的租戶。
店在二樓，有樓梯也有電梯。推開拉門，先聞到的是木頭味。過了迎面的第一排書架，裡面是貼牆的縱列書架，還有幾座四面都能繞的高木櫃。
選書本身就是這家店要講的話。一次走進去看到的有：男女關係、社會運動、小說、短篇集、貓、童話、數學與幾何、民俗、歌舞伎。櫃檯供應啤酒與軟性飲料，進門左手邊電梯旁是雜誌區，隔壁還有會員制的閱讀室。全部是日文書，沒有英文書，不過就算你看不懂書背，這些書架還是值得走一趟，這件事在多數書店是說不出口的。
官網寫的營業時間不等於當天的營業時間。B&B 幾乎每天晚上都辦作者座談，有活動的日子會提早關門準備。八月某個下午門口立牌寫的是 13:00–18:00，因為當晚 19:00 有一場。這家店清晨還開英語會話課。出發前先看官網當天的公告。
日記屋 月日
只賣日記，其他都不賣
概念店店內有咖啡
月日賣日記，凡是跟日記無關的都不賣。品項分兩種：出版成書的日記，也就是別人的日子；以及你今晚就可以開始寫的空白日記本。開幕日是 2020 年 4 月 1 日，BONUS TRACK 開張的第一週。
店很小，一個小房間，三四步就走到底。進門右手邊是咖啡台，左手邊是樓梯，樓梯下方那塊空間擺書，上頭一支燈管拼出 Diary 幾個字。兩個客人就算擠了。
這裡也沒有外文書，不過影響比想像中小。空白日記本不需要翻譯，店家自己出季刊，每年還辦一次日記祭。而且 9:00 就開門，是這一帶少數早上營業的店。下北澤基本上要過中午才醒，早點來買杯咖啡坐到廣場上，整條街幾乎是你的。
本の読める店 fuzkue
按時間計費的閱讀空間
可久留概念店
fuzkue 不是書店，但它屬於這一章。這裡賣的是閱讀本身：你付的是座位與安靜的錢，點一杯咖啡或酒，沒有人會來催你。六本木的文喫也是同樣的想法，在一座這麼密的城市裡，稀缺而且賣得掉的東西是不被打擾的時間。
所以這條街上有一家賣書配啤酒，一家只賣日記，一家什麼都不賣只賣看書的條件。這三家彼此走路九十秒，各自給出了同一個問題的三種答案。
舊書店和小劇場擠在同一條路上
這一側是自己長出來的，不是規劃出來的
從車站往東走，樣子就不一樣了。二手書店和小劇場在同樣幾百公尺內交錯排列：ほん吉、區民會館地下的小劇場B1、古書ビビビ、然後是樓下開著一整排小酒館的 ザ・スズナリ。這才是下北澤原本的樣子，BONUS TRACK 是後來才加上去的。
ほん吉
鋼架、泛黃的紙，離劇場一百公尺
二手書便宜有英文書
這幾家裡面，ほん吉是最看得出年紀的一家，而且正因如此最好。老舊鋼架，接縫處有些已經生鏽。書頁邊緣泛黃。走道兩側都是書，寬度顯然沒有考慮過肩膀，能疊的地方都疊了書。如果你腦中對日本舊書店有個既定印象，這家就是那個印象本身，是真正的那種，而非整理過的展示版。
不過最能說明這家店的並不是店裡，是店門口。一個下午經過四次，門口那排書架前每次都站著不同的人在翻書。沒有人在推銷什麼，他們就是站在那裡。
英文書有，在店內左手邊走到最裡面、最上層那一格，收到什麼就是什麼。營業時間手寫在貼在玻璃上的一張紙上，每天不同，建議認真看完再進去，不要照猜的。
古書ビビビ
兩個店面，一家店，還有自己的出版部
二手書藝術書適合挖寶
ビビビ 佔了兩個店面：左邊掛自己店名的是入口，右邊整面玻璃牆掛著 BOOKS & MORE，後面的書架從地板排到天花板。店內書架偏低，量很大，重心放在藝術、電影和舊雜誌。這家還有自己的出版部，在二手書商裡算少見，多數同業只負責把別人的書賣出去。
它自己的櫥窗上直接寫著「下北沢の中心部」。隔壁那家劇場從八十年代初就在營業，這個說法算不上誇張。
走過上百次的街上，一條從沒走過的路。
克拉里斯書店（クラリスブックス）
在二樓，門很難找
二手書藝術書攝影有英文書
第一個任務是找到門。這棟樓一樓是 Gallery HANA 下北澤，一間玻璃門面的畫廊，自己辦展也出租給人辦展，八月某個下午展的是 T 恤，可以直接走進去看。克拉里斯書店就在它正上方，但上樓的路不經過畫廊。沿著櫥窗走到盡頭，建築側邊有一扇很小的門，走過頭兩次很正常。招牌是一個圓形圖案，裡面有一隻綿羊和 2013 這個年份，旁邊掛著紅色的 OPEN 箭頭。
上去之後走道很窄，書滿到書架邊緣，不少書套著透明書套，書背照樣看得清楚，可以看出貨是有人在管的。強項是哲學思想、文學、藝術、設計、攝影、時尚、科幻與次文化。英文書就在進門處那一排，是本文這幾家裡最穩定的英文書來源，雖然這個標準本身不高，但要找的話從這裡開始。
這種細緻並非偶然。店主在神田神保町的舊書店學了十年以上，2013 年 12 月才回下北澤開自己的店，店員也是同樣的出身。所以這是下北澤唯一一家直接承襲神保町的書店，把神保町訓練出來的眼光，帶到一個原本沒有這種傳統的街區。
這家店貼了兩份營業時間，內容對不上。櫥窗上的固定牌寫週日與假日 19:00 關門、週一公休但國定假日照常營業；門邊那張當月公告寫週日 18:00 關門、週一與國定假日都休，而且八月中旬還連休四天。以當月公告為準，出發前再看一次官網。
那個傳說是從哪裡來的
一位詩人、一篇小說，和一座鐵塔
《貓町》發表於 1935 年，是萩原朔太郎唯一寫過的小說。他更為人知的身分是把現代日語口語帶進新詩的詩人。故事很短：一個人出門散步，拐進一條從沒走過的路，來到一座美得不尋常、他完全不認識的小鎮，而那座小鎮就座落在他自己那一區應該在的位置上。書裡那些街道，一般認為就是一番街周邊。
住在這裡的作家不只他一位。世田谷區官方整理過下北澤一帶的文士舊居地點：朔太郎在北口商店街附近，坂口安吾在代澤小學一帶，還有石川淳、北澤川綠道旁的森茉莉、池之上站附近的橫光利一。上個世紀中葉，這裡有幾十年是文士町。後來變成古著街，原因是租金便宜，跟它的性格倒是接得上。
朔太郎設計的那棟房子已經不在了。留下來的只有一座輸電鐵塔，駒澤線 61 號，立在代田的住宅區裡，是他故居唯一的實物痕跡，現在被世田谷區指定為地域風景資產。旁邊 2013 年立了一塊由來碑說明這段關係。
要注意的是，碑不在鐵塔腳下。它在下面，靠近北澤川綠道那一側，要走一小段很陡的坡才下得去。從碑那裡抬頭，可以從樹籬上方看到鐵塔的頂端。兩樣東西都不特別好看。這件事本身大概就是重點，那座小鎮從來就沒有真的出現過。
順帶一提，日本電視節目談這個傳說的時候，節目名稱本身就叫「不知道是真是假的都市傳說」。當成街上流傳的故事聽就好，朔太郎和《貓町》才是可以查證的部分。
出發前要知道的事
公休、浮動的營業時間，以及該從哪一頭走
先確認星期幾。週一 ほん吉 和克拉里斯書店公休，週二古書ビビビ公休，週三到週六最安全。幾乎所有店都要中午十二點才開，日記屋月日 9:00 是唯一的例外，另外 BONUS TRACK 的廣場 8:00 就開放，只是想坐一下的話可以更早去。
然後要接受營業時間會變。B&B 有活動就提早關，而活動幾乎天天有。克拉里斯書店自己貼了兩份對不上的時間。ほん吉 的關門時間逐日不同，而且是手寫的。這些店都不是在馬虎，它們小到當天的安排就是當天的安排。出發前查一次，到現場再看一次門上貼的東西。
帶點現金。刷卡比以前普及很多，本文這幾家實地確認都是現金與刷卡都收，不過小店還是建議留一些現金在身上。去日本要帶多少現金這篇有比較完整的估算方式。要幫 IC 卡加值的話，短期旅客適用的版本可以參考Welcome Suica。
店內拍照先問。說一句「写真、大丈夫ですか」就可以。多數店家會答應，少數不會，二手書商有他們自己的理由。拍店面和招牌沒有問題。
從遠的那一頭往回走。小田急線提前一站在世田谷代田下車，從 BONUS TRACK 開始，沿線路街往東北走到下北澤站，再往東去 ほん吉 和 ビビビ，往北去克拉里斯。這樣走完會停在車站，不用折返，而且代田的 61 號鐵塔就在世田谷代田站走路五分鐘的地方，順路。
只有二十分鐘怎麼辦？去車站旁的ミカン下北，高架橋下那棟商場，裡面有蔦屋書店。
書只是這個街區的一條線。同樣十五分鐘的路程裡，還有同一家公司經營的八座小劇場，以及全東京密度最高的一段古著街。下北澤古著購物指南寫的是後者。
本文一半的店營業時間逐日在變，臨時休業的公告發在 Instagram 而不是 Google 地圖上。這種狀況只能站在街上即時查。CDJapan Rental 的 eSIM 走 docomo 網路，車站東側那幾條窄巷裡訊號也穩。出發前線上買好，掃 QR Code 就能用，不用換卡。
常見問題
下北澤的書店有中文書或英文書嗎？
中文書沒有。英文書有一些，但只出現在二手書店。克拉里斯書店進門左手邊就有一排，ほん吉 在店內左側走到底、最上層那一格也有。品項完全看當月收到什麼，不能指定。新書書店本屋 B&B 與日記屋月日都只賣日文書。想找特定外文書，建議去神保町或大型連鎖書店。
從新宿、澀谷怎麼去下北澤？
新宿搭小田急小田原線，急行約 8 分鐘。澀谷搭京王井之頭線，急行約 5 分鐘。兩條線都停下北澤站。如果照本文的動線走，建議在小田急線提前一站的世田谷代田站下車，沿下北線路街往東北方向走，BONUS TRACK 就會排在行程開頭而不是結尾。
逛書店哪一天去最好？
週三到週六。週一 ほん吉 與克拉里斯書店公休，週二古書ビビビ公休。週日可以去，但有幾家會提早關門。另外幾乎所有店都是中午 12 點才開，只有日記屋月日 9 點就營業。
BONUS TRACK 是什麼地方？
小田急線地下化之後，地面上空出的舊軌道用地開發成的低層商業設施，2020 年 4 月開幕，約 15 家小店。名字有雙關：軌道遺址多出來的一塊空間，也是唱片最後的隱藏曲目。其中三家跟書有關，分別是本屋 B&B、只賣日記的日記屋月日，以及付費入場閱讀的 fuzkue。詳細介紹可以看 BONUS TRACK 官網。
下北澤的「貓町」傳說是什麼？
當地流傳一種說法，有人在下北澤走錯一個彎，就走進了幾十年前的下北澤。這個說法可以追到一篇小說。詩人萩原朔太郎 1931 年搬到下北澤，1933 年在代田蓋了自己設計的房子，住到 1942 年過世。他唯一的小說《貓町》寫於 1935 年，主角散步時拐進一條沒走過的橫町，闖進一個他從未見過的美麗小鎮。一般認為原型就在一番街商店街一帶。世田谷區官網有下北澤周邊文士舊居地點的正式介紹。
